帕乔亲笔（下）：我们终于把别人的残羹剩饭，变成了一场盛宴

巴黎圣日耳曼后卫威廉-帕乔在The Players‘ Tribune发表长文，回忆母亲对他的人生和足球生涯的深远影响。 此文为文章下半部分。 我在她的房间里待了一周。等我终于走出来时，我已经是个男人了。 我试着和球队心理医生聊，可我没法用语言把自己的感受说给一个陌生人听。比起开口说，我更容易把关于她的一切写下来，就像我现在这样。 唯一对我有用的疗愈方式，就是时间和足球。 她去世后，奇怪的事发生了。我在球场上失去了所有恐惧。以前，我是个很温和的球员，不喜欢身体对抗，也没有那种“把世界吃掉”的本能。 她去世后，我只剩下愤怒、无力和悲伤。 我复出的第一场比赛，第一次触球——砰，黄牌。5分钟后——砰，红牌。我回到家后，再也不想踢球了。 我必须想办法把那些情绪释放出去。所以我把自己像“流血”般地洒在草皮上。 我记得自己当时在想：她生命最后的时刻，你却躺在床上担心一场足球比赛。为一场比赛操心，真是可笑。 这件事让我看清了一切。 我不再带着恐惧踢球，而是带着饥饿感踢。我把世界吞进了肚子里。 在足球里，你就需要这种冷酷。我不希望这是事实，但确实如此。 接下来的两年，我在山谷独立把自己的比赛提升到了另一个层次。2021年，我得知门兴格拉德巴赫想签下我。说实话，我甚至不知道那地方在哪。我只知道那是德甲，我说：“我准备好了。什么时候飞？” 这笔交易需要一点时间才能最终敲定，但所有人都告诉我，一切已经定了。 我去车行庆祝，准备像莫伊塞斯一样买一辆酷车。城里不可能只有他一个球星。我打算买一辆起亚Sport！我还特意站在车旁拍了照。 然后发生了一件有趣的事。一个人出现在车行，说：“哦，你在看车啊？我是房地产经纪人。要不要看看房子？” 就在那一刻，我想起了母亲，想起了我一直想给她买的房子。这感觉就像上帝给我的一个信号。他给我看了一些照片，其中一套房子有一个漂亮的阳台。 我不知道为什么，我就是很喜欢阳台。你要是从小住在又小又挤的房子里，阳台就是特别珍贵的东西。 我说：“我要那套。” 我没法给母亲买房子，但我可以给兄弟姐妹买一套。那会让她非常骄傲。 我告诉他们：“我要去德国了，但我给你们留了一份礼物。妈妈总说足球不能给你们头顶遮风挡雨。可现在看看我们。” 兄弟姐妹搬进去的那一周，可能是我一生中最快乐的时光。我只是站在阳台上，呼吸着新鲜空气，然后说：“我们很好。不管发生什么，我们都很好。” 我们一起拍了张照片。特别棒。 他们让我们先住进去，没有让我们先付全款。德国人说一笔交易定了，那就是定了。 然后，一切都完了。 我的经纪人接到门兴格拉德巴赫的电话。交易取消了。对方出了财务问题，没能及时完成转会。那太丢人了。 我那套房子还欠着50%的尾款。我本来要靠新合同把剩下的补上。我已经和俱乐部办了一场盛大的告别，电视都播了。他们甚至还为我买好了替代中卫。 我回到训练场时，连我的一些队友都在笑我。 “啊，德甲球星来了。” 说实话，要不是我们的主帅，我的人生可能会完全不同。他是个了不起的人，像父亲一样照顾我。他本可以把我彻底边缘化，可他对我说：“别担心，你的位置还在。” 一切都好吗？不，并没有。 我陷得更深了。 转会失败后我的第二场比赛，我把两边肩膀都弄脱臼了。其实有一边从我小时候起就脱臼过，我只是练出了自己把它按回去的本事。那天两边一起脱了。 医生说他只能一次做一边手术。我得一年后才能恢复到100%。我说：“医生，我等不了。为什么不能一次都做了？” 他说：“因为那样几个月里你两条胳膊都不能用，连自己洗澡都不行。” 我说：“那就两边一起做。” 于是我们就都做了。然后我又像新生儿一样了。我得让人喂饭，得让人帮我洗澡，甚至连自己擦屁股都不行。我姐姐真是个英雄。那几个月里，她一直在照顾我。 要是有只苍蝇落到我鼻子上，我都得叫她来帮我赶走。我完全没有自理能力。 终于，在我人生最低谷的时候，上帝对我笑了。 安特卫普签下了我。 事实上，他们甚至是在我还没恢复训练之前就买下了我。我永远都感谢他们。他们愿意赌一个破碎的男人。 但老实说，那是我人生中最艰难的一段时间。我到比利时时，身上还缠着绷带，不会说英语，也不会说法语。我只能一个人训练，没人跟我说话。唯一对我有些同情的是那位私人教练，碰巧会说西班牙语。他是我唯一的朋友。我记得给莫伊塞斯发消息说：“现在我终于明白你去英格兰时经历了什么。还记得你以前每天晚上打电话给我哭吗？现在轮到我哭了，兄弟。” 我想，这也是为什么直到现在，欧洲还没有那么多人听说厄瓜多尔球员。那种孤独和隔绝感是真的，尤其当你身边没有会说西班牙语的队友时。我本可以很轻松地放弃，回家去。 但我只是不断告诉自己：“你不能让抑郁赢。为了妈妈坚持下去。她不想看见你哭。” 她从来不会在我面前表现出情绪。可她去世后，我的姐妹们告诉我：“你知道吗，你在足球上不断进步的时候，妈妈总会一边看你成